02脫序教師收束的力道值得仔細體會。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。喜歡某種結果，不代表它就是這段故事最合適的終點。
03致命的你讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。完成一段旅程不表示人物從此毫無困難，有時能帶著新的理解繼續生活，就已經是可信的終點。
06萌鬼飯店實錄讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。情感上的和解未必需要一致意見，也可以是理解彼此差異。比起猜對結果，我更在意抵達結果的過程是否讓人信服。
